HomeMưa trên đường chân trời – Truyện ngắn Phạm Vân Anh (Hải Phòng)
Thứ Tư, 28 tháng 10, 2015
Ngày 13/01/2012
...Thả đỉa ba ba, chớ bắt đàn bà, phải tội đàn ông... Cơm trắng như bông, gạo bồng như tuyết... Ðổ mắm đổ muối, đổ gói hạt tiêu, đổ niêu cứt gà... Ðổ phải nhà nào nhà ấy phải chịu... Bọn trẻ con trong xóm ê a chơi trò chơi mới học được của gã điên. Trò chơi ấy thật ra đâu có gì mới bởi đời ông cha, cụ kị bọn chúng hẳn đã từng chơi. Nhưng với lũ trẻ quen bấm gameonline và bắn súng nhựa thì nó mới mẻ và đầy hứng thú...
...Thả đỉa ba ba, chớ bắt đàn bà, phải tội đàn ông... Cơm trắng như bông, gạo bồng như tuyết... Ðổ mắm đổ muối, đổ gói hạt tiêu, đổ niêu cứt gà... Ðổ phải nhà nào nhà ấy phải chịu... Bọn trẻ con trong xóm ê a chơi trò chơi mới học được của gã điên. Trò chơi ấy thật ra đâu có gì mới bởi đời ông cha, cụ kị bọn chúng hẳn đã từng chơi. Nhưng với lũ trẻ quen bấm gameonline và bắn súng nhựa thì nó mới mẻ và đầy hứng thú...
Tác
giả Phạm Vân Anh
Họ
tên thật Phạm Thị Vân Anh
Sinh
năm 1980 tại Hải Phòng.
Tốt
nghiệp cử nhân ngoại ngữ.
Hiện
công tác tại Điện ảnh Công an Nhân dân ở Hà Nội.
Hội
viên Hội Nhà văn Việt Nam và Hội Nhà báo Việt Nam.
Email:
ngocchaunvhp@gmail.com
_____
MƯA TRÊN ĐƯỜNG CHÂN
TRỜI
Gã
hiền lắm, cả ngày chỉ chơi với lũ trẻ. Gã từng là công dân của xóm. Từng là nỗi
kinh hoàng lúc nửa đêm khi khùng khục khua náo loạn màn đêm và giấc ngủ bằng
tiếng máy rồ điên dại. Cha mẹ gã tự tử chết trong nhà vì quẫn bách và nhược
đảm. Ngày đưa tang họ gã phát điên. Lạ cái là gã không có vẻ gì giống người
điên. Tuổi tác chừng độ gần 30, quần áo rách nhưng sạch sẽ, đầu cạo trọc, khuôn
mặt gân guốc, da tái xanh nổi rõ từng mạch máu. Ở gã, có vẻ gì đó giống với
những đầu đà ẩn cư nơi rừng thẳm. Trên người lủng lẳng nào bị, nào túi nhét đầy
giấy trắng được vẽ loằng ngoằng những hình thù kỳ quặc.
Nhưng
gã điên thật. Ðiên một cách đáng yêu và chua xót. Gã điên của chúng ta sau khi
no bụng bằng cái bánh mì giật được thì bắt đầu kể một câu chuyện về tình yêu.
Ngày
xưa, ở một nơi rất xa, có một cây đại thụ uy nghi, với cành lá xum xuê trải
rộng như muốn thu hết mọi tinh túy của đất trời. Khi nó trổ hoa, bướm ong dập
dìu bay lượn. Cây kết quả, chim chóc rộn ràng làm tổ. Cành cây như những bàn
tay giang rộng, ban phước lành cho tất cả những ai tới và ngồi dưới bóng cây.
Một cậu bé thường tới đây chơi, và từ trong tâm can của mình, cây đại thụ nảy
sinh lòng trìu mến.
Tình
yêu ấy là có thể, nếu cái lớn không nhận biết rằng nó lớn. Chỉ bản ngã mới phân
biệt lớn nhỏ, còn tình yêu thì không. Tình yêu ôm choàng lấy bất kỳ ai.
Cái
cây hết lòng với tình yêu của nó. Nó uốn những cành cao, những cành có nhiều
hoa trái nhất xuống thật thấp để cậu bé có thể hái. Tình yêu bao giờ cũng sẵn
sàng cúi mình, bản ngã đương nhiên không làm thế. Nếu ta lại gần một bản ngã,
cành của nó sẽ vươn cao để ta không đạt tới nó được.
Ðứa
bé lớn lên trong tình yêu của cái cây. Khi đứa bé hái hoa, toàn bộ thân thể của
cái cây tràn ngập niềm vui sướng. Ðứa bé ngủ trong lòng cây, đội lên đầu vòng
hoa ngũ sắc và lá cây rì rầm ru nó ngủ. Tình yêu hạnh phúc khi nó đem tới nguồn
an ủi cho ai đó. Bản ngã chỉ hạnh phúc khi nó làm người ta bực dọc.
Rồi
cậu bé lớn, mang trên mình nhiều nghĩa vụ và ham muốn. Nó bận bịu và dần quên
cái cây, người bạn ấu thơ của nó. Còn cái cây thì khắc khoải đợi chờ. Tình yêu
đợi chờ ngày vào đêm. Cái cây ủ dột vì cậu bé không tới. Tình yêu buồn bã khi
nó không được chia sẻ, buồn bã khi nó không thể cho. Tình yêu biết ơn người nó
yêu khi người đó cho nó cơ hội để hiến dâng.
Này
bạn, nếu một lúc nào đó bạn cảm thấy chán nản cùng cực, kể như cuộc sống này
hoàn toàn quay lưng với bạn, bạn hãy đến bệnh viện và trại tâm thần bạn nhé.
Tôi không có ý bảo bạn hãy nhập viện đâu mà chỉ muốn chỉ cho bạn thấy cuộc đời
này còn nhiều bi kịch và đau khổ lắm. Lúc ấy, bạn cứ quan sát thật lâu rồi hãy
nói cho tôi biết bạn đang nghĩ gì. Tôi cá rằng bạn sẽ nghĩ giống như tôi.
Gã
từng là dân chơi có tiếng. Giờ dở điên dở tỉnh, gã vẫn ý thức được hành vi của
mình. Thường gã không bao giờ xin tiền. Thậm chí xin ăn cũng không. Trước đây,
những lúc đói quá gã từng xin nhưng không may gặp phải mấy thằng choai choai
nghịch ác. Chúng gọi gã vào cho ăn rồi thừa lúc gã đang nhồm nhoàm tay bát tay
thìa thì xua chó becgie đuổi gã chạy thừa sống thiếu chết.
Con
chim bị trúng tên nhìn thấy cành cong đã sợ. Gã không còn tin vào lòng tốt của
đồng loại, ngay cả bọn trẻ vẫn thường chơi với gã, gã cũng dè chừng.
Gã
sợ xin ăn và sợ những con chó tranh ăn với gã. Mỗi khi có ai cho gã bát cơm hay
cặp bánh mì. Gã không lấy mà rình khi họ lơ đãng gã mới xồ vào giật rồi dúi vào
cạp quần, có hôm bát cơm còn nóng làm một bên bẹn của gã phải bỏng hơi mọng lên
những nước là nước.
Cướp
được cơm rồi, gã chưa thực bụng yên tâm. Gã trợn mồm trợn mắt nhét lấy nhét để
vào họng. Gã sợ nếu không nuốt nhanh xuống dạ dày thì người ta sẽ bóp cổ bắt
hắn ựa ra hoặc tọng vào bụng hắn mấy đạp đau muốn nôn hết cả tim gan phèo phổi.
Trước
đây cha mẹ gã thường nhẫn nại ngồi trước mâm cơm nguội ngắt chờ con. Chờ đến
khi tiếng xe khủng khỉnh dừng trước cửa là vồi vội mang đồ ăn đi hâm nóng.
Cậu
bé đã lớn. Khi con người trưởng thành thì tham vọng cũng lớn theo và thời gian
dành cho tình yêu cũng ít dần đi.
Một
hôm, chàng trai đi ngang qua, cây liền nói: 'Sao lâu nay con không tới, ta mong
con vô cùng'. Chàng trai lạnh lùng: 'Cây có gì cho ta, cây có tiền không? Ta
đang phải kiếm tiền'. Bản ngã bao giờ cũng có động cơ. Chỉ khi nó có điều nó
cần thì bản ngã mới tới. Nhưng tình yêu thì không có động cơ, vì bản thân nó đã
là một phần thưởng vô giá.
Cây
giật mình: 'Con sẽ chỉ tới nếu ta cho cái gì đó sao? Chẳng lẽ con người không
thể sống như chúng ta, đơn giản và hồn nhiên không cần biết đến cái gọi là
tiền. Nếu chúng ta dính líu đến tiền thì chúng ta sẽ phải đi tới đền đài, miếu
mạo như các anh, như những con người yếu đuối vẫn làm để học cách duy trì an
bình, để học cách tìm ra tình yêu. Không, chúng ta không có nhu cầu gì về tiền
cả. Và chúng ta vẫn hạnh phúc'.
Chàng trai ngoan cố: 'Thế thì ta cần gì phải
tới đây. Ta cần tiền, ta sẽ tới những nơi có tiền'. Bản ngã luôn thèm muốn tiền
bạc vì nó cần quyền lực.
Cái
cây nghĩ ngợi rồi nói với người nó yêu: 'Ðừng đi đâu nữa, hãy kiếm tiền bằng
cách bán quả của ta'.
Chàng
trai lập tức trèo lên cây và rung thật lực cho quả rơi xuống. Cây đại thụ cảm
thấy rất hạnh phúc, cho dù nó cảm thấy nhức buốt khắp lá cành. Ðau đớn cũng làm
cho tình yêu hạnh phúc còn bản ngã thì ngược lại, nó bao giờ cũng ham muốn hơn
nữa.
Một
thời gian rất dài chàng trai không hề trở lại. Anh ta mải mê làm ra thật nhiều
tiền. Cây vô cùng buồn bã, ngày ngày nó khóc thầm. Toàn bộ bản thể của nó đau
đớn quằn quại...
Bọn
trẻ con quấy quá. Chúng không muốn nghe chuyện, chúng muốn chơi thả đỉa ba ba.
Thì gã làm đỉa vậy. Chơi với trẻ con dù sao cũng ít phải đề phòng hơn. Gã phải
tập làm quen với sự cho.
...Sau
nhiều năm, khi đã là người lớn, chàng trai quay lại chỗ cái cây. Cái cây rì rào
rung vòm lá mời gọi: 'Lại đây, con trai yêu quý. Lại đây ôm lấy ta'.
Người
này cáu gắt: 'Chấm dứt ngay cái trò uỷ mị ấy đi. Ta không còn là trẻ con nữa.
Ta cần xây một ngôi nhà, cây hãy cho ta một ngôi nhà'.
Cây
than khóc: ' Ta làm sao có thể cho con một căn nhà được. Ta thù ghét những bức
tường. Chúng làm cho con người trở nên bé mọn. Ta chỉ có thể cho con cành lá
của ta. Hãy chặt đi !'.
Không
lãng phí dù chỉ một chút thời gian, người này vác rìu tới và chặt rời mọi cành
cây. Cái cây trơ trụi nhưng nó không để ý, cho dù thân thể nó bị chặt tơi tả vì
người nó yêu. Tình yêu là cho đi, tình yêu luôn sẵn sàng cho.
Còn
người đàn ông thì chẳng bận tâm gì, kể cả việc cảm ơn người đã cho anh ta ngôi
nhà. Năm rồi lại năm qua đi.
Cái
cây trơ trụi đứng và chờ đợi. Linh hồn của nó réo gọi tha thiết: 'Hãy đến với
ta. Ta nhớ con vô cùng. Ơi con trai, hãy lại đây'. Chỉ có gió u u gầm rú mang
lời cầu nguyện ấy rải khắp bờ cây ngọn cỏ.
Khi
những cơn mưa đầu hạ ào ạt đổ xuống, người ta chứng kiến một trạng huống khác
trong con người gã. Một mình trong màn mưa, gã sung sướng cầm nửa viên gạch non
gõ ủng xoẻng vào cửa sắt, hoặc móc chiếc bát sắt han gỉ mà nện liên hồi kỳ trận
xuống nền xi-măng. Ðôi chân gầy nhẳng, đen đúa nhảy lên, nhảy xuống ba bậc tam
cấp cứ nhẹ như không. Mớ áo rách bươm vờn quanh đôi cẳng chân thoắt co thoắt hạ
theo nhịp nhẩy. Gã sung sướng lắm. Có cướp được cơm trắng với giò lụa cũng
chẳng thể sướng bằng. Mưa hào phóng ban tặng cho gã những điệu vũ hào hển, say
mê.
Gã
chưa từng yêu ai. Tình yêu lớn nhất mà gã có là tình yêu dành những trò chơi vô
bổ với khói bồ đà và tiếng gầm rú của những chiếc mô-tô phân khối lớn từ khi gã
mới 17 tuổi. Tình yêu ấy đã chôn gã 13 năm. Bây giờ thì gã là người điên, không
ai cần tình yêu của kẻ điên cả.
***
Bọn
trẻ con cả thèm chóng chán. Chúng phải đến trường. Câu chuyện mà gã điên kể
không đầu cuối gì sất đã làm nản lòng chúng. Bọn trẻ lại cười khanh khách với
những trò chơi hiện đại.
Kệ!
Gã chả cần. Nơi này trước đây có ngôi nhà gã từng ở, có những người từng yêu
thương gã. Giờ thì họ đi cả rồi. Ði trong nỗi khắc khoải và bất lực. Mỗi khi
trời mưa, những gương mặt ấy sẽ cười nhạo gã đến ung đầu, làm gã uể oải. Gã
ghét những gì bắt gã phải động não. Lúc ấy, lũ ong sẽ bay nháo nhào như vỡ tổ
trong đầu gã. Trời ơi là trời. Làm người điên sao mà khó!
...Ði
kiểm chúa la, ta đi cà chúa kiểm... Bắt con kiểm già ta đi hái lá mơ... ta đi
sơ lá ngải... Một tay cầm cái... Một tay cầm quân... Ông lão đánh đòn giơ tay
lên kỷ niệm...
Bọn
trẻ chưa đi học về, gã chơi một mình.
Cậu
bé ngày xưa giờ đã già. Một lần, ông ta đi ngang qua cái cây chỉ còn trơ lại
thân. Cái cây hỏi: 'Ta có thể làm gì cho con nữa đây. Rất lâu rồi con mới tới'.
Ông
già trả lời: 'Ta muốn đi tới những miền xa xôi để kiếm được nhiều tiền hơn. Ta
cần một chiếc thuyền lớn. Cây có thể cho ta chăng?'.
Mừng
rỡ, cái cây reo lên: 'Không thành vấn đề, tình yêu của ta. Con hãy chặt thân ta
và làm ra chiếc thuyền. Ta sẽ rất sung sướng nếu có thể giúp con đi tới muôn
nơi để kiếm tiền. Và con hãy ghi nhớ, ta mãi mãi chờ đợi con trở về'.
Ông
ta mang cưa tới rồi làm thuyền. Thuyền hoàn thành, ông ta giương buồm ra khơi.
Cái
cây trơ lại gốc. Nhưng nó hài lòng, mặc kệ lũ mối mọt hả hê gặm nhấm, đục
khoét. Nó chờ đợi người yêu trở về còn ông ta sẽ chẳng bao giờ trở lại. Bản ngã
chỉ tới khi có thể kiếm được gì đó. Cái cây chẳng còn gì, hoàn toàn chẳng còn
gì để cho. Bản ngã không tới nữa. Nó là kẻ ăn xin vĩnh viễn, trong trạng thái
đòi hỏi liên tục. Tình yêu là nhà từ thiện, tình yêu là thượng đế ! Liệu có ông
vua nào, nhà từ thiện nào vĩ đại hơn tình yêu không?
Gã
chỉ có một mình. Nắng cuối ngày chiếu từng tia yếu ớt lên bức tường rêu loang
lổ. Những đám rêu đã chết vì nắng nóng xỉn vàng, lấm tấm mốc. Bất chợt bức
tường như khẽ rùng mình, đám rêu chết tróc ra khỏi bột vữa mủn, biến thành
những con bướm ma to gần bằng bàn tay bay chấp chới. Trên mỗi cánh bướm là một
gương mặt người ngồ ngộ. Gã để tuột mất tình yêu!
Mưa
còn ở rất xa. Ðường chân trời tím ngắt!
© Tác giả giữ bản quyền.
Cập nhật lại- ngày 28/12/2015 Cập nhật theo nguyên bản của tác giả gửi từ Hải Phòng ngày 13/01/2012
Xin Vui Lòng Ghi Rõ Nguồn VanDanViet Khi Trích Đăng Lại.
_______________________________________________
Bài liên quan
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét