HomeChân Diện Mục: Khảo cứu và đi Điền Dã/ Nhà văn An Nam khổ như chó
Thứ Năm, 14 tháng 1, 2016
Ngày
nay người ta khảo cứu Điền Dã là muốn tìm hiểu về di tích nào, danh nhân nào
thì đi tới nơi để tìm hiểu, quan sát, hỏi thăm, phỏng vấn! Nhưng khổ một nỗi là
nơi đó đã từng bị loạn lạc, chiến tranh nên di cư (có khi di cư cả làng). Còn
danh nhân thì… không có con cháu, hoặc con cháu đi biệt, hoặc con cháu thay tên
đổi họ. Hoặc con cháu dấu biệt tông tích ông cha. Có khi con cháu vì một chữ
hiếu sai lầm (!) không nhận ông cha mình chết chém, tuyệt tự… là những điều đại
bất hiếu (!) vô phúc (!). Có khi con cháu quá nghèo khổ… bị án hình sự… nên
không muốn nhận kẻo hổ danh ông cha (!).
Thông tin cá nhân: (VanDanViet)
Tác giả Chân Diện Mục
Họ tên thật Phạm Huy Viên
Ông sinh năm 1936 tại Nam Định, di cư vào Nam năm 1954
Học Đại Học Sư Phạm Sài Gòn khóa 1957-1960, ban Việt Hán
Dạy học tại Rạch Giá, Đà Lạt, Cần Thơ.
Nghỉ dạy năm 1978. Làm đủ thứ nghề: làm rẫy, đi buôn....
Cuối cùng viết văn thơ tại nhà nhưng không in hay đăng báo.
Email: chandienmuc36@yahoo.com.vn
Ngày
nay người ta khảo cứu Điền Dã là muốn tìm hiểu về di tích nào, danh nhân nào
thì đi tới nơi để tìm hiểu, quan sát, hỏi thăm, phỏng vấn! Nhưng khổ một nỗi là
nơi đó đã từng bị loạn lạc, chiến tranh nên di cư (có khi di cư cả làng). Còn
danh nhân thì… không có con cháu, hoặc con cháu đi biệt, hoặc con cháu thay tên
đổi họ. Hoặc con cháu dấu biệt tông tích ông cha. Có khi con cháu vì một chữ
hiếu sai lầm (!) không nhận ông cha mình chết chém, tuyệt tự… là những điều đại
bất hiếu (!) vô phúc (!). Có khi con cháu quá nghèo khổ… bị án hình sự… nên
không muốn nhận kẻo hổ danh ông cha (!).
Cái
tệ hại nhất trên thế gian này, không phải là “nhà khảo cứu“ ít học, ngớ ngẩn,
mà nhà khảo cứu tới nơi, phỏng vấn người địa phương bằng cách mớm lời (như công
an mớm cung). Họ hỏi rằng: Nơi đây có anh hùng nào không? Có danh nhân nào
không? Ông A này ở đâu? bà B kia ở đâu? Hầu hết người địa phương đ4 hồ hởi,
phấn khởi khi được cùng quê với danh nhân kia, anh hùng nọ!!! Họ bèn chỉ đại mà
rằng: hình như chỗ này, có lẽ chỗ kia! Thế là nhà “Khảo Kíu“ của chúng ta phết
ngay vào bài của mình là ở chỗ đó!!! Rồi nhà khảo cứu thứ hai, thứ ba cứ thế
trích dẫn!
Trường
hộp danh nhân Phan Văn Trị rơi vào cái nỗi khổ ba miệng bảy bản như thế! Người
tới Gò Vấp, người tới Bến Tre, người tới Phong Điền Cần Thơ! Ông Nhất Tâm nói
rằng “đã thấy“ mộ cử Trị ở Bến Tre! Nhiều người nghi ngờ, nhiều người phản bác!
Và ngày nay nếu bạn tới Bến tre thì cái mộ đó bốc hơi rồi. Ở Phong Điền thì con
cháu họ Lê, họ Đinh nhận là cháu chắt, bà con sui gia của cử Trị, nhưng mà…
kiểm chứng không nổi!. Có người tới Gò Vấp tìm hiểu… nắm ngay đầu bà Phan
thị Tuyết Mai bảo rằng bà l2 con cháu Phan văn Trị. Bà Mai chối đây đẩy nói
cương quyết không phải (!), nhất định không nhận! Nhưng nhà Khảo cứu đè đầu bà
Mai bắt phải nhận!!! rồi viết bài đăng báo!
Mộ
nhà khảo cứu tớ Gò Công tìm tài liệu về Trương Định, theo cách làm “điền dã“
của ông ta. Hỏi người địa phưong: biết anh hùng Trương Định không? – Biết
chứ, Bình Tây Đại Tướng Quân lừng lẫy lắ! Đánh Pháp nhiều trận lớn! Quân Pháp
chết như rạ! Hỏi người lập căn cứ ở đâu? xây đồn ở đâu? Người dân nào biết
căn cứ địa là gì, quanh vùng chỉ có một cái đồn ở Bến Cốc. Hay là ở đó chăng?
Nhà khảo cứu thứ nhất nói; Đúng rồi, vùng này chỉ có anh hùng Trương Định thôi!
Nhà khảo cứu thứ hai nói: vùng này chỉ có đồn đó, đâu có đồn nào khác! Nhà khào
cứu thứ ba: Đích thị rồi, chỉ có anh hùng Trương Định mới có được công trình
hoành tráng đó! Ô Hô! Khảo cứu Diền Dã, khảo cứu đoán mò, khảo cứu tô vẽ!
Người ta không biết rằng quân Trương Định là dân đồn điền, nghĩa dân, núp trong
“đám lá tối trời”, đêm ra đánh Pháp. Trương Định làm sao xây đồn như một thành
quách với đá xanh chở từ Biên Hòavề, xây rất kiên cố. Mà làm sao đi qua Sài gòn,
hoặc qua vũng Tầu bị Pháp tuần tra nghiêm ngặt. Hay là ghe nhỏ của Trương Định
đổ bộ ở rừng rậm Xuyện Mộc rồi vào Biên Hòa lấy đá chăng!!!. Người ta
không biết rằng cái đồn Bến Cốc đó còn gọi là pháo đài Bến Cốc, người Pháp xây
rất kiên cố… để phòng ngừa nguời Hòa Lan, người Tây Ban Nha… Vào sông Vàm
Cỏ chăng?
Một
nạn nhân nữa của khảo cứu điền dã là cụ Quản Lịch. Người ta đi tìm tài liệu rới
rở ở Tân An, Rạch Gía, Tà Niên, Kiên Lương, Phú Quốc!
Làm
gì có con sông Nhựt Tảo, vàm sông Nhựt Tảo nào trên đời này! nhật tảo chỉ là
sáng sớm thôi!!! Hai trận đánh của Quản Lịch thì một trận 4giờ sáng, một
trận 5giờ sáng (trong trận trước quân của Quản Lịch dùng lá dừa khô, tẩm dầu
con rái, trời còn đêm, sương mù dày đặc, nghĩa quân đốt lá dừa phóng bừa, phóng
đại mác thông vào mấy tên Pháp trên bong tầu, giết được vài tên và cướp được
vài món rồi rút rất nhanh. Chính tên thuyền trưởng Parfait hôn sau đốt nhà dân
hai bên sông để trả thù, chứ nào có chìm tầu đâu). Ông Nguyễn dùng mác thông
chứ không dùng kiếm đâu, các cụ ạ!
Khảo
cứu gì mà lấy tài liệu ở hai nơi rồi ghép lại! Có hai người nói là mẹ con,
nhưng lại cùng tuổi, mà không phải tuổi tí sửu… mà lại có khai sinh cùng ngày
cùng tháng mới là báo đời chứ!
Nhà
khảo cứu đi hỏi nhân dân! Nhân dân không biết! biết lõm bõm, hình như!… và đặc biệt
là thần thánh hóa nhân vật! Nếu nhà khảo cứu lại khoa học hóa cái sự thần thánh
đó thì thật là thảm họa!
Tiến
sĩ Trần đức Thảo về nước phục vụ. Vị lãnh đạo nói với ông rằng: Chú thì học
giỏi lắm rồi, nay chú về nước thì phải học nhân dân nhé! Ừ, nghe cũng suôi tai
đấy, nhưng nếu Trần đức Thảo học nhân dân thì bài viết của ông cũng như của vị
trưởng ban văn hóa huyện Phú Quốc! Ông này đi hỏi một người dân tên là “Ba
Ngây“. Hỏi ông có nghe nói tới hai vị nữ tướng phụ tá cho Nguyễn Trung
Trực là bà Điều, bà Đỏ không? Đáp: Làm gì có bà Điều, chỉ có ông Nguyễn Hiền
Điều là phó tướng của Nguyễn Trung Trực thôi! A Ha! vị này không biết là
Nguyễn Hiền Điều chết trước khi Nguyễn Trung Trực ra đời mấy chục năm sao?
Dân
gian (!) Phú Quốc gọi Nguyễn Trung Trực là ông lớn Tướng! Có cả bà lớn Tướng và
đứa con chết non vì thiếu sữa! Có cả phó tướng và hàng chục Đội, Cai, Bếp! Có
cả kho vũ khí và ụ súng. Các vị khảo cứu này làm sao biết được rằng có một vị
tướng địa phương Vân Nam của Tưởng giới Thạch đã chạy qua Miến Điện xuống Phú
Quốc xin người Pháp cho ở nhờ một thời gian để đợi tầu về Đài Loan! (người ta
tìm thấy cái ly bằng đá để uống trà, có lẽ của vị tướng Vân Nam này chăng)
Nguyễn
trung Trực được người ta hội thảo quá hoành tráng. Gồm các quan lớn, quan văn
hóa, các giáo dư đầu nghành, các nhà khảo cứu có bằng cấp. Người ta tương hết
những điều dân gian vào các bài tham luận tràng giang đại hải! Người ta mong
mau đến lượt mình để lên đọc chứ có nghe tham luận của người khác đâu! Có khi
người ta chẳng tin những điều mình viết, chỉ viết cho nhiều để chứng tỏ rằng
mình biết nhiều, nghe nhiều, đâu biết rằng:
Những điều nghe thấy mà đau đớn lòng
Không
đau đớn sao được khi nghe những điều:
Nguyễn Trung Trực phi ngựa trên mặt biển Rạch Giá – Phú Quốc, Phú Quốc
Rạch Giá. Những điều như dân gian Rạcg Gía giải chiếu hoa hai bên đường đi tớ
Pháp Trường và làm văn tế sống vị anh hùng trước mặt người Pháp. Và đặc biệt
cười thoải mái khi nghe chuyện bà Điều, bà Đỏ chê Nguyễn trung Trực nhát gan
không chịu đánh Pháp liền khi bà khuyên đánh: Bộ ông không có trứng giái sao
(!). Ồ! Chuyện kể lúc 0giờ này sao nó vui và hay hết biết!!!
Chuyện
Điền Dã thì nhiều lắm… tôi không dám kể nhiều sợ quí vị… mệt! Tôi chỉ nói
vài chuyễn cho quí vị mua vui mà thôi!
31-12-2015
**
Chân
Diện Mục: Nhà văn An Nam khổ như chó
Ông
Nguyễn Vĩ nói thế, bị một người bạn bắt bẻ: Ông nói thế là làm nhục nhà văn!
Sao lại so sánh ví von như thế! Nguyễn Vỹ trả lời: Có mà con chó nó tự ái, nó
thấy nhục thì có!!! Thử điểm lại cuộc sống các nhà văn từ hồi đó đến giờ xem
sao. Vũ Trọng Phụng nghèo, thèm một miếng bí tết mà không có! Nam Cao và Nguyên
Hồng cũng chẳng hơn gì! Nguyễn Bính sống lang thang nhờ bạn và chơi với:
NHÀ VĂN AN NAM KHỔ
NHƯ CHÓ
Ông
Nguyễn Vĩ nói thế, bị một người bạn bắt bẻ: Ông nói thế là làm nhục nhà văn!
Sao lại so sánh ví von như thế! Nguyễn Vỹ trả lời: Có mà con chó nó tự ái, nó
thấy nhục thì có!!!
Thử
điểm lại cuộc sống các nhà văn từ hồi đó đến giờ xem sao. Vũ Trọng Phụng nghèo,
thèm một miếng bí tết mà không có! Nam Cao và Nguyên Hồng cũng chẳng hơn gì!
Nguyễn Bính sống lang thang nhờ bạn và chơi với:
Từ thuở về đây tớ vẫn nghèo
Bạn bè chỉ có gió trăng theo
Cuộc
sống của Kiên Giang Hà huy Hà cũng được mô tả là khó khăn lắm!
Nhưng mà quí vị chỉ nói đến cái
khổ về vật chất thôi:
Mỗi lần cầm bút nói văn chương
Nhìn đàn chó đói gặm trơ xương
Và nhìn chúng mình hì hục viết
Suốt mấy năm trời kiết vẫn kiết
Ít
thấy ai nói đến cái khổ về tinh thần! Thế thì Nguyễn Vỹ nói đúng đấy! Con chó
nào có nỗi khổ về tinh thần! Nay tôi xin sửa lại: “Nhà văn An Nam khổ hơn chó“.
Hẳn là khổ hơn rồi! Mặc cho cụ Cố Hồng nói: Biết rồi, khổ lắm, nói mãi. Tôi
cứ nói mãi về nỗi khổ trăm chiều của các nhà văn!
Nhà
văn cô đơn, không buồn bực sao được khi bài viết của mình rơi vào thinh không!
Số Đỏ được người ta đọc ngấu nghiến, đọc ồn ào nhưng chỉ coi như là hoạt kê,
tếu táo,như vậy là người ta chưa “biết rồi“. Đức Phật nói: Tự giác, giác tha,
giác hành viên mãn! Đã “biết rồi“ thì phải hành động sao cho đừng “khổ
lắm“ mãi nữa!
Tới
thời loạn ly,thời đấu đá nhau thì nhà văn càng khổ! Nhưng có những nhà văn càng
sướng (!). Nhưng những trí thức coi các quan lớn văn nghệ không phải là nhà văn.
Những ông chủ tịch này,trưởng ban nọ,hội trưởng kia… và những tướng tá nhà văn
bị người ta đánh giá là viết lách chẳng ra hồn! Người ta sợ mà đăng bài của mấy
ông. Đặc biệt là nhuận bút của mấy ông cao ngất trời! Nghe nói bài của Tố Hữu
“được“ hầu hết các báo đăng, nhuận bút gấp mấy chục lần người thường!!!
Một món tiền khổng lồ! Không ai tưởng tượng nổi!!! Cuộc sống của Tố Hữu thì
khỏi nói, một biệt thự nghênh ngang giữa Hà Nội với vườn hoa đầy kì hoa dị thảo.
Xuân Sách đã diễu bài thơ của ông ca tụng chiến trường nở hoa:
Nhà càng lộng gió thơ càng nhạt
Máu ở chiến trường,hoa ở đây
Ai
dám bảo nhà văn khổ. Phải cụ Phạm Duy Tốn còn sống thì chắc viết: Trong khi
ngài vỗ đùi sảng khoái vì ngắm hoa nở đẹp thì… lính lác đói ăn và sốt rét. Ngài
không gọi: “Điếu mày“ nhưng có kẻ chạy nhanh lại phục vụ cà phê,thuốc
lá!
Các
nhà văn Hoàng Tộc sống cuộc đời Vương Giả như thế. Còn các “nhà văn cùng đinh“
thì ông Nguyễn Vỹ ơi: Vũ Trọng Phụng thèm miếng bí tết cho tới chết, Kiên Giang
chết vì đói, Sơn Nam chết vì không rượu, Vũ Hoàng Chương chết vì vắng bóng ả Phù
Dung!
Nỗi
khổ về tinh thần của nhà văn còn gấp bội nỗi khổ về vật chất! Chẳng bút nào tả
xiết nỗi cay đắng, oán hờn của nhà văn. Phùng Quán đi câu cá trộm, Nguyễn hữu
Đang chắt bóp từng bao thuốc lá để đổi những con cóc, Hữu Loan chở đá rách vai,
Nguyên Hồng trở lại Thái Nguyên với núi rừng bạc mầu…
Tôi
xin hỏi quí vị: Khi người ta xếp hàng mỏi chân để mua những thứ hàng chẳng ra
gì, khi người ta đấu đá nhau để được những cuốn sổ cung cấp, những tem phiếu
thì người ta sướng hay khổ. Tôi nghĩ rằng có nhiều tâm trạng ngậm ngùi… thao
thức… khi phải nghe lệnh trên. Phùng Quán, Trần Dần đã đổ hết lỗi cho bà
Thuỵ An, người mà trước đó hai chàng coi như thần tượng! Nguyễn Công Hoan, Hoài
Thanh hẳn trước kia đã từng kính ngưỡng cụ chủ bút báo Tiếng Dân, tác giả
Chương Dân Thi Thoại. Nhưng bây giờ thì Hoài Thanh phán: Giấy mực đâu thừa để
cho ông ấy viết. Còn Nguyễn Công Hoan khi nghe Phan Khôi viết Tự Thọ:
Thọ ta ta chúc chứ cần ai
Thì
phang ngay cho những câu ác độc:
Nhắn bào Phan Khôi khốn kiếp ơi
Thọ mi mi chúc chứ cần ai
Văn chương đù mẹ thằng cha bạc
Tiết tháo tiên sư cái mẽ ngoài
Ôi!
Tác giả Bước Đường Cùng, Tấm Lòng Vàng sao nỡ viết như thế. Ông và Hoài Thanh, tác
giả Thi Nhân Việt Nam là những người tôi vốn thích. Không hiểu khi mạt sát Phan
Khôi như thế các vị có tâm tư gì (!). Nghe nói người ta còn bắt Thế Lữ chửi
nữa, nhưng… không biết làm sao không có bài của Thế Lữ mà có bài của vợ ông (?)
Ôi!
Trong thời kỳ tâm hồn con người đảo lộn, thật khó mà nói: ai khổ hơn chó?, ai
khổ như chó?,ai sống qua ngày nhờ tem phiếu? ai sướng hơn vua?
Ôi! Một thời gió bụi đã qua
nhưng tôi vẫn muốn kể chuyện các nhà văn nghèo khổ.
Nếu chữ hy sinh có ở đời
Tôi muốn nạm vàng muôn khổ cực (1)
Để
vinh danh các nhà văn này.
----
(1) – Thơ Hồ Dzếnh
----
© Tác giả giữ bản quyền.
. Cập nhật theo nguyên bản của tác giả gởi từ Cần Thơ ngày 13/01/2016
Xin Vui Lòng Ghi Rõ nguồn VanDanViet Khi Trích Đăng Lại.
_______________________________________________
Bài liên quan
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét