Thư từ, bài viết gửi về địa chỉ Email: Vandanviet@gmail.com - Vudinhninhqn@gmail.com
RSS
Home Home » Thư viện văn xuôi » "Old dog. New trick" – Truyện vui Một lúa (USA)

"Old dog. New trick" – Truyện vui Một lúa (USA)

Thứ Sáu, 12 tháng 2, 2016
Định lấy chuyện nóng hổi của mình làm đề tài khai bút đầu năm cho nó lành như lá hành. Nhưng ngó xuôi nghĩ ngược rồi e rằng không hạp khẩu vị cô bác, thôi thì đợi đến mồng bốn hôm nay. Tuy dư hương ngày tết với ngàn hoa muôn sắc thắm vẫn còn rộn rả trong nắng xuân quê nhà, nhưng cây nêu đầu ấp đã được các lão làng hạ xuống chiều hôm qua, thấy trong video clip. Chùm lá bùa trừ yêu trấn quỷ hiên ngang uy vũ lúc mới dựng nêu cùng một ngày đưa ông Táo,  
Thông tin cá nhân: (VanDanViet)    
Tác giả Nguyễn Thế Điển    
Sinh năm 1952   
Bút danh: Nguyễn Thế Điền, Lí Lắc, Một Lúa  
Quê quán: Ấp 5, Tam Bình, Vĩnh Long   
Chỗ ở hiện tại: New Jersey, USA   
Email: diennguyen52@gmail.com  
_____   
  
                          Nguyễn Thế Điển   
  
"OLD DOG NEW TRICK"  
    Định lấy chuyện nóng hổi của mình làm đề tài khai bút đầu năm cho nó lành như lá hành. Nhưng ngó xuôi nghĩ ngược rồi e rằng không hạp khẩu vị cô bác, thôi thì đợi đến mồng bốn hôm nay. Tuy dư hương  ngày tết với ngàn hoa muôn sắc thắm vẫn còn rộn rả trong nắng xuân quê nhà, nhưng cây nêu đầu ấp đã được các lão làng hạ xuống chiều hôm qua, thấy trong video clip. Chùm lá bùa trừ yêu trấn quỷ hiên ngang uy vũ lúc mới dựng nêu cùng một ngày đưa ông Táo, bây giờ còn cột chặt vào ngọn tre chỉ còn một ít lá héo queo và bản thân nó đang bị gió dập rối nhàu, nằm nửa chìm nửa nổi trong đám cỏ.   
    Chuyện thường ngày nằm trong thường niên của nhà mình hôm mồng hai như thế nầy. Lâu lắm rồi, nhà tụi tui bỏ lệ cúng ra mắt mồng ba tết bằng con gà trống tơ luộc với ít gạo rang như những ngày còn ở ấp Năm. Một truyền thống cúng bái tổ tiên đầu năm, xong mâm cúng thì lấy cặp giò gà cột chùm treo trước mái hiên nhà. Hình thức mà có người bàn luận như là một chứng nhận vô vi cho những hiền thần đi tuần tra  ghé ngang nhớ rằng, nhà nầy có tín vật chỉ rõ được may mắn phúc lộc trong mười hai tháng.  
    Cũng vì e ngại cặp giò gà 'định mệnh' có nhửng ngón chúm lại quẹo ne không được tốt, rồi sanh ám ảnh suốt năm dài. Tụi tui đổi tông bằng món bánh tét cắt khoanh cúng tổ tiên, với lòng cầu nguyện ơn trên hưởng lộc với con cháu những chiếc bánh mầu sắc xinh xinh vui mắt. Còn việc hên xui trúng số hay không, thì sẽ có người quen trong một ngày tốt trời ghé cho tờ vé số chưa xổ. 
    Mấy năm nay, tôi nhận trách nhiệm đi chợ lẻ. Lẻ nầy không có nghĩa sỉ lẻ trong từ ngữ thương mại, mà là công tác lẻ tẻ xách xe chạy mua hàng lặt vặt theo yêu cầu đột xuất của nhà bếp như tép hành củ tỏi, lạng đường, cân muối. Nhờ siêng năng có ngày viếng chợ 2-3 lần, tui hầu như là khách hàng nổi cộm, quen mặt mấy cô thu ngân và những người phụ việc biết nói tiếng ta trong siêu thị thực phẩm Á châu chà bá vùng nầy.  
    - Anh chạy mua dùm em miếng thịt ba rọi chừng 2 "phao". Không biết lựa thì hỏi người ta loại thịt làm nhân gói bánh tét. Anh đi mua liền để em cắt ướp, chiều nay em gói vài đòn bánh.  
    Mỗi lần đi chợ chung với bà xã thì tui còn làm bộ nhún nhường, mấy bữa tự tung như vầy thì làm sao thi hành theo cẩm nang cho được. Thịt ba rọi thì lớp mỡ lớp thịt, miếng nào cũng thế dễ òm. Mắc cái chi mà mỗi thứ mỗi hỏi như lần đầu tiên ở ấp Năm lên chợ tỉnh.  
    Xách cái túi nylon có món hàng thịt heo tươi giao cho bà xã rồi nhào ngang qua laptop mở facebook nhìn ngó đủ thứ chuyện trên đời. Đang hiu hiu với đại công cáo thành còn chưa xẹp xuống, thì nghe tiếng bà xã từ hướng bếp: 
    - Anh tới đây em nói cái nầy. 
    - Bà khen tui mua miếng thịt ngon hết sẫy phải không? 
    - Em cũng muốn khen anh lắm chứ. Miếng thịt nầy anh kêu người ta lấy hay chính tay anh lựa. 
    - Tui chỉ cho họ lấy, em thấy miếng ba rọi có phần thịt dầy ghê hay không.  
    - Em biết anh lựa mà, miếng nầy dùng luộc phay hay xắc con cờ kho cà tô-mát  thì hết sẫy. Cái mình cần là thịt 3 chỉ, nếu em cần thịt nạc thì anh mua thịt vai hay thịt đùi cho rẻ. Miếng nầy mỡ lỏng ẹo bời rời mà thịt dầy cui thì làm sao xẻ mỏng làm nhân bánh. Anh chạy liền ra chợ, chịu khó xấu mặt nhờ người ta lựa dùm miếng thịt 3 chỉ lớp mỡ lớp thịt mỏng và dính chặt nhau, loại đó xẻ ướp làm nhân bánh ăn mới dòn. Đây không phải là lần thứ nhất anh mua sai. Sẵn đi chợ mua miếng ba rọi khác, lấy cho em hai củ cải trắng, đem về  em kho lạt miếng ba rọi thiệt ngon nầy cho anh.   
    Công tâm thừa nhận, bằng thói quen nào mà tui cứ làm sai nhiều lần trong một chuyện nhỏ như cái đuôi thỏ. Cũng ngộ một điều, hầu như mỗi lần chọn xong miếng thịt sai yêu cầu, mình đều có cảm giác rất vừa ý, không một tí phân vân, dù được nhắc kỷ trước khi ra xe.  
    Là tâm lý ngựa quen đường cũ, là chủ quan tự phụ siêu nhân, là lỗi nằm sẵn trong ký ức? Hay na ná  như câu châm ngôn của người Mỹ: "You can't teach an old dog new tricks!". Nôm na, anh không thể dạy cho một con chó già những trò mới.  
    Nghe thì có vẻ phủ phàng, nhưng không phải vô lý.     
Một Lúa  
Nguyễn Thế Điền   
© Tác giả giữ bản quyền.    
Cập nhật theo nguyên bản của tác giả gửi từ New Jersey, USA ngày 12/02/2015   
Xin Vui Lòng Ghi Rõ Nguồn VanDanViet Khi Trích Đăng Lại.   
_______________________________________________   
   
Chia sẻ bài viết
Bài liên quan

Comments[ 0 ]


Đăng nhận xét